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D A R I U S Z  P A WE L E C  
DYSKRETNY UROK LIRYKI,
ALBO NIEDYSKRECJE PIOTRA SOMMERA
W ogłoszonym w roku 1977 debiutanckim zbiorze pt. W krześle znajduje się wiersz 
zatytułowany Babcia, którego bohaterka:
[...]
zniżała glos do szeptu 
bolesnej dyskrecji 
wpadając 
w zadumę
Ten bardzo wczesny zapis doświadczenia poetyckiego zwraca uwagę przede wszyst­
kim na kwestię wyostrzonego słuchu, który sytuuje się w centrum tego doświad­
czenia. Rodzinne spotkanie staje się swoistym ćwiczeniem wrażliwości słuchowej 
w sytuacji granicznej. I właśnie sytuacje takie zdaje się później Piotr Sommer stwa­
rzać w swoich wierszach, zgodnie z sekwencją zdarzeń uchwyconą w cytowanym 
fragmencie: od zniżenia głosu (choć niekoniecznie „do szeptu”), przez dyskrecję 
(często bolesną), aż do zadumy. Od czytelnika wymaga więc wyostrzonego słuchu, 
takiego jaki zjawia się u podstaw doświadczenia poetyckiego. Bez tej zdolności słu­
chania rozminiemy się z wierszem, który pozostanie niemy. „A przecież właśnie 
dlatego tak wielu rozprawia o umilknięciu poetów -  notował Gadamer na margine­
sach wiersza Johannesa Bobrowskiego -  że -  jeżeli wolno mi tak rzec -  nie umie już 
słuchać rzeczy dyskretnych”1 2.
Co do tego, że poezja Piotra Sommera pełna jest „rzeczy dyskretnych”, przeko­
nywać zapewne nikogo nie trzeba. Już na początku lat 80. recenzentka „Nowych 
Książek” Adriana Szymańska odkrywała w utworach Sommera „dyskretny urok 
prywatności”, który ma „wyrazistą barwę emocjonalną, czujemy jednak -  pisała 
dalej -  że poeta panuje nad żywiołem uczuć”3. Z kolei Stanisław Barańczak, pisząc 
o tomie Czynnik liryczny, zwrócił uwagę na „wytwarzającą się dyskretnie wspól­
notę” pomiędzy bohaterem tomu a innymi osobami „zaludniającymi jego świat”. 
Uwadze Barańczaka nie uszedł także „dyskretny, choć czarny humor”4 Sommera. 
Nawet to, co tylko pośrednio wchodzi w relację z poezją Sommera, poddaje się
1 R Sommer, Babcia, w: idem, Nowe stosunki wyrazów, Poznań 1997, s. 15.
2 H. G. Gadamer, Czy poeci milkną ?, przel. M. Lukasiewicz, w: idem, Poetica, Warszawa 2001, s. 100.
3 Cytowany fragment zamieszczono także na „skrzydełku” w tomie Kolejny świat.
A S. Barańczak, Nowa dykcja, w: idem, Przed i po, Londyn 1988, s. 156.
106 W Y R A Z Y  Ż Y C I A .  S Z K I C E  O P O E Z J I  P I O T R A  S O M M E R A
porządkowi dyskrecji, jak np. dostrzeżone przez Piotra Śliwińskiego „dyskretne 
dialogi”, które z poetą „wiodą liczni twórcy debiutujący w latach 90.”5 
Na tle tych krytycznych konstatacji tytuł wiersza N iedyskrecje, manifestacyjnie 
otwierającego zbiór pt. Czynnik liryczny, wydać się może zaskakujący, także dla­
tego, że wiersz ten zdaje się wprowadzać, w zgodne przecież z odkrywanym przez 
komentatorów porządkiem dyskrecji, zasady Sommerowej ars poetica :
I lubi się jeszcze pewne słowa i te, za przeproszeniem, 
składnie, które udają, że coś je z sobą łączy.
W tych międzysensach zawiera się cały człowiek, 
włazi tam, gdzie widzi trochę miejsca.6
Cytowany wiersz zawiera w sobie w bardzo eliptycznej postaci poetykę sformu­
łowaną słynnej, za sprawą tekstu Stanisława Barańczaka, „nowej dykcji”, nietypo­
wego sposobu poetyckiego mówienia, dla którego krytyk nie znajdywał „dokład­
nych odpowiedników w żadnym nurcie tradycji polskiej”, podkreślając przy tym 
jednak analogie i różnice wobec poetyk Białoszewskiego i Miłobędzkiej. „W swo­
im dążeniu do upotocznienia dykcji poetyckiej -  pisał Barańczak -  Sommer jest, 
zapewne, bardziej umiarkowany od tych dwojga [ , . . ]”7. Dobitnie poświadcza ów 
umiar ironiczna puenta H igieny  z tomu K olejn y św ia t „pal, ale niewiele, mów, ale 
nienatrętnie!”8 9. Z umiarem i nienatrętnie stosuje poeta operacje artystyczne koja­
rzone z lingwizmem, m.in.: grę homonimami i grę na związkach frazeologicznych. 
W cytowanych N iedyskrecjach na pytanie: „Gdzie jesteśmy?”, odpowiada np.:
[...] w piątku, co wypada
na piątego listopada, w mnemotechnice dni.
[...]
-  w zakończeniu Spóźnionego listu przeczytamy:
[- ] .Pamiętam, że pisałem na ten temat wiersz
który nie wyszedł. Ostatnio -
ale już spieszę się trochę -  piszę
tylko wtedy, kiedy powinno wyjść,
albo gdy nie wiem, co wyjdzie, z ciekawości.
[...]’
5 P Śliwiński, Sommerlandy w: P Czapliński, P Śliwiński, Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po 
prozie i poezji, Kraków 1999, s. 187.
6 P Sommer, Czynnik liryczny i inne wiersze, Londyn 1988, s. 7.
7 S. Barańczak, op.cit.y s. 154.
8 P Sommer, Kolejny światy Warszawa 1983, s. 51.
9 P Sommer, Nowe stosunki wyrazów. .., s. 55.
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-  w ^ 4 w ię c  to tak z Piosenki pasterskiej:
[...]
Wszystkich pytam o język, roz- 
Poznaję ich po języku i pokazuję 
Język, [...]10
-  i jeszcze dla przykładu początek M otyw ów  zw ierz ęcych :
Powiedzą ci tyle, co kot.
Byle im tylko wyszło na 
dość. Nie wychodząc z domu?
(Jakby w kapciach przez rów.)
Bo przecież pierwsza plucha! 
zimno, kulawa noga psa 
niechcący pęta się pod oknem 
i topnieje jezdnia.
[...]
Działanie najważniejszych lingwistycznych chwytów może być tu w pierwszej 
chwili trudno wyczuwalne. Nie organizują one bowiem wiersza jako całości bez 
reszty im właśnie podporządkowanej. Tym niemniej gra homonimem i przetwarza­
nie frazeologii są oczywiście obecne. Słowa zdają się wpierw zmierzać ku desygna- 
tom i ku „przezroczystości” komunikacyjnej, jak np. w zdaniu „powiedzą ci tyle, co 
kot”, które ulega jednak nagle nieoczekiwanemu zawieszeniu i nie kończy się tak, 
jakbyśmy się tego spodziewali, przez co wszystkie słowa wiersza wytrącone zostają 
z oczywistości swoich odniesień.
W wierszu Refren czytamy:
[•••]
po całym dniu, a więc już kiedy jestem niepotrzebny 
światu, po który wyszedłem!
[...]■'
W Wierszu apolity cznym :
[...]
obejmowała go gwarancja 
którą wystawił diabli wiedzą 
kto, bez stempli, bez papierków, 
na gębę albo i na wiatr,
[ - ] 12
R Sommer, Piosenka pasterska, Legnica 1999, s. 48. 
R Sommer, Kolejny świat. .., s. 26.
R Sommer, Czynnik liryczny. .., s. 82.
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Operacje artystyczne są tu bardzo oszczędne. Polegają np. na wymianie jednego 
drobnego elementu (przyimka), jak w wyrażeniu „przyjść na świat” („światpo który 
wyszedłem”) lub „wystawić do  wiatru” („gwarancja którą [ktoś] wystawił na wiatr”). 
Wyczuwalność znaku językowego zapewnia drobna, łatwa do przeoczenia zmiana. 
Nawet zdecydowana przecież dezintegracja słowa, jak w tytule wiersza Kosy, Drze­
w ina  nie wydaje się szczególnie natrętna, a jej efekty nie przesłaniają rzeczywistości 
pozasłownej, co przydarza się często w tzw. poezji lingwistycznej. Technikę wierszo­
wą Sommera nazwać można lingwizmem dyskretnym13 *. Poeta wsłuchany uważnie 
w język familijnych i przyjacielskich konwersacji stara się przyłapać język na nie­
ciągłości („składnie, które udają”), aby w niej właśnie, w nowej przestrzeni między 
słowami, gdzie jest „trochę miejsca”, ujawniać się mogło to, co najbardziej prywatne 
i ludzkie („W tych międzysensach zawiera się cały człowiek”). Świadome używanie 
języka wiąże się tu z odkrywaniem w nim luk, przerw, zerwanych połączeń. Ważne 
jest także stosowne gospodarowanie przez użytkowników języka tym, co znajduje 
się pomiędzy, jak wprost mówi się o tym wierszu O ścienność:
Zaczynasz używać 
tych samych odległości 
między wyrazami. 
[...]■<
-  albo w P row in cji:
tylko odstępy między wyrazami nie mają drzewców.
[ - ] 15 16
Dyskretnej i stale doświadczanej nieciągłości języka przeciwstawia się u Sommera 
marzenie o ciągłości świata i życia. Przybiera ono w jakimś sensie charakter meta­
fory obsesyjnej, ujawnianej w rozmaitych kontekstach przez zestaw słów-kluczy, 
jak to ma np. miejsce w wierszu Krajobraz z gałązką:
Jesteśmy z sobą powiązani 
niewiadomymi nićmi, ściegiem 
czerwonych ciałek obszywających glob. 
f V *
13 Pisałem o tym w szkicu: Między dyskrecją a dyspersją. Oblicza końca poezji lingwistycznej, w: „Po­
znańskie Studia Polonistyczne”. Kamp, lingwizm: niedokończone projekty nowoczesności, Poznań 2006, 
s. 7-21.
M P Sommer, Nowe stosunki wyrazów..., s. 41.
15 E Sommer, Kolejny świat..., s. 53.
16 P Sommer, Czynnik liryczny..., s. 12.
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W wielu wierszach powracają obrazy zszywania, nici, ściegu. W O dwiedzinach : 
„matka całą noc / zszywała deszczem koszulę Heńka. / Stara maszyna do szycia 
szarpała nitkę”17. W innym z tekstów K olejn ego  św iata  „skrzydła, obramowane czer­
nią, / wisiały na nitkach”18. W wierszu-trenie pt. Biały bez „dalszy ciąg” życia to „nić 
tkwiąca jeszcze w maszynie”19. W innym miejscu znajdziemy jeszcze „nitkę zielo­
nego snu”20, a także „sen niezależny / który przeszywał świat”21. Jeden z utworów 
w Czynniku liryczny  nosi tytuł Ś cieg :
Światła dworca i te nad nimi łączą się, 
łączą się dni tygodnia, 
z oddechem wiatr -  
nie ma nic, co się nie łączy.
[•••]
Ciekawe, jak świat
połączy się jutro i następnego dnia.
Jeśli w czym innym rzecz, 
może mi powiesz, w czym.22
Ciągłości poświęcony został w zbiorze Czynnik liryczny  wiersz z wykrzyknikiem 
w tytule Ach, ciągłość! Z niepewnością mówi się o niej w tekście pt. Z roku na rok:
[■••]
Nie wiemy oczywiście, kto się będzie trzymał mocniej, 
czy ulica Litewska za rok nie zmieni nazwy, 
co da się przenieść dalej, co zostanie, 
ani czy ciągłość to jest siła życia czy języka;
i - i "
Z tej właśnie niepewności („czy ciągłość to jest siła życia czy języka”) bierze się, 
jak można mniemać, poezja Piotra Sommera. Wiersz, który chce zmieścić trochę 
życia między słowami („w tych międzysensach”), skoro prawdopodobnie to, że 
„coś je z sobą łączy” jest wyłącznie efektem złudzenia składniowego. Bo to właśnie 
„składnia / dyktuje rytm myślenia”24, jak czytamy w wierszu Globus, współrzędne. 
Dyskrecja wypowiedzi poetyckiej, sposobu korzystania z języka, stowarzyszo­
na jest z ewokowaniem w wierszu przeżyć najściślej prywatnych, indywidualne-
R Sommer, Kolejny świat..., s. 16.
Ibidem, s. 41.
R Sommer, Czynnik liryczny..., s. 53.
Ibidem, s. 23.
R Sommer, Kolejny świat..., s. 49.
R Sommer, Rano na ziemi, Poznań 2009, s. 120. 
ibidemy s. 45.
Ibidem, s. 68.
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go zaangażowania i doznań intymnych. Mamy zatem paradoksalnie do czynienia 
z dyskrecją, która rodzi kolejne „niedyskrecje”, co zresztą świetnie tematyzuje 
przywoływany już wiersz o tym tytule. Dyskrecja wymaga wszak milczenia w wie­
lu sprawach i umiejętności zachowania tajemnicy. Jednak poetyckie zniżenie głosu 
nawet do najbardziej „bolesnej dyskrecji” zawsze uwikłane jest w napięcie i nieroz­
wiązywalny antagonizm, który doprowadza w końcu do pytania o to, „czy poeci 
milkną?”. Związany jest on z odbywającą się w poezji nieuchronną wymianą tego, 
co ściśle prywatne i domaga się dyskrecji, na to, co publiczne i pozbawione już aury 
sekretu.
Cytowany wiersz pt. Babcia wprowadza czytelnika za zamknięte drzwi pokoju, 
w którym rozgrywa się wpierw groteskowo, później dramatycznie, rodzinny spek­
takl starości i choroby, zrywania łączności ze światem:
obiegała
truchcikiem pokój 
od pieca w rogu 
do starej trzydrzwiowej 
szafy przy oknie 
stawała przed lustrem 
dzień dobry jak się 
pani miewa mówiła 
kiwała głową staruszka 
w lustrze też kiwała 
głową ja byłem 
panem olesiem dwudziesto­
czteroletnim kuzynem 
zmarłym na suchoty u 
wód i na tyfus 
w getcie 
[...]
Wiersz kończy się słowami:
[■■•]
mama
wtedy płakała25
Napięcie pomiędzy prywatnym, domowym, zamkniętym a tym, co publiczne, pod­
słuchane, otwarte dla naszych oczu, byłoby w tym wypadku zupełnie nieznośne, 
gdyby nie świadomość, że mamy do czynienia z tworem literackim, czymś tak-a- 
-nie-inaczej językowo ukształtowanym. Niedyskrecja, jakiej doświadczamy, jest 
w gruncie rzeczy pozorem. Nieprzyzwoity charakter wymiany najściślej prywatne-
25 R Sommer, Nowe stosunki wyrazów. .., s. 15.
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go na publiczne ustępuje bowiem miejsca czystej dyskrecji samego powiadomienia 
poetyckiego. Nie istnieje przecież dla nas to, co zostało rzekomo wystawione przez 
poetę na widok, lecz jedynie ekspresja językowa, która stwarza efekt intymności26. 
W tym sensie intymność czy nasycenie życiem są tym, co pozostaje po wygaśnię­
ciu wiersza, a nie tym, co go na zasadzie oryginału poprzedzało i co wiersz miał­
by tylko naśladować. Przyznanie racji zdaniu mówiącemu o tym, że „Sommerowe 
«minimum wiersza» to jednocześnie «maksimum życia»”27 możliwe jest dopiero 
po uznaniu tej prawidłowości w relacji między wyrazem (ekspresją) a intymnoś­
cią. Decyduje o niej uznanie źródłowego charakteru języka jak bytu-dla-innego. 
Poetyckie zniżenie głosu, owe „minimum wiersza” umożliwia zaistnienie tego, co 
życiowe w zgodzie ze znanym Heideggerowskim odwróceniem i parafrazą jednego 
z wersów Stefana Georgego: „«Jest» wyłania się tam, gdzie przepada słowo”28. 
Dotykamy tutaj, z konieczności, próbując wniknąć w swoistość poezji Piotra 
Sommera, komentowanej przez Vattimo kwestii rozbicia słowa, które to rozbicie 
właśnie pozwala dostrzec „bycie” w języku poezji29.Wiersze Sommera zmuszają do 
zastanowienia się nad fundującą je koncepcją języka. Wczytując się w nie uważnie, 
trudno oczywiście o jednoznaczny wybór. Możliwe jest raczej odnajdywanie moc­
niejszych akcentów w balansie między koncepcją przedstawieniowo-referencyjną 
a jej oddaleniem albo „obaleniem”. W zgodzie z tą pierwszą język poetycki „posia­
da te same cechy nie-istotowości języka przedstawieniowego”, czyli „zużywa się 
i rozbija w swym odwołaniu do rzeczy, kiedy rzecz jest (już) uobecniona”30. Jeśli 
jednak w rozbiciu słowa poetyckiego nie chcemy widzieć tylko „referencyjnego 
przesunięcia” (zniknięcia znaku w obecności oznaczanej rzeczy)31, to musimy „do­
strzec w poezji miejsce uprzywilejowane względem doświadczenia potocznego”32 
i uznać przy tym jej „monumentalność”, rozumianą także jako to, co „trwa w for­
mie zaprojektowanej jako maska pośmiertna”33 *. Jak pisze Vattimo:
Poetyckie reguły formalne, poczynając od rytmu i rymu, a kończąc na wyrafinowanych chwy­
tach, za pomocą których dwudziestowieczne awangardy chciały zrobić z poezji język «źródło­
wy», są środkami, mającymi prowadzić do monumentalności poezji3^ .
26 Pisze o tym zjawisku gruntownie E. Kuźma, Od wyrazu do intymności, w: Intymność wyrażona, red. 
M. Kisiel, M. Tramer, Katowice 2006, s. 9-20.
27 P Śliwiński, op.cit., s. 184.
28 M. Heidegger, Istota języka, w: idem, W drodze do języka, przeł. J. Mizera, Warszawa 2007, s. 196.
29 G. Vattimo, Rozbicie słowa poetyckiego, w: idem, Koniec nowoczesności, przel. M. Surma-Gawłow- 
ska, Kraków 2006, s. 57-69.
30 Ibidem, s. 60.
31 Ibidem, s. 62.
32 Ibidem, s. 65.
33 Ibidem, s. 66.
3* Ibidem, s. 66.
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A monument taki bynajmniej nie jest „odciskiem pełni życia, lecz fo rm ułą”, która 
ma trwać w czasie, przekazywać siebie. Formułą, także „w znaczeniu, w którym 
termin ten określa zużyte, nie pełne [już], wyrażenia językowe”35.
Dostrzegana od lat oryginalność, odmienność, zwłaszcza na tle rodzimej tradycji, 
modelu mówienia realizowanego w wierszach Sommera, opisywana przede wszyst­
kim przez takie jego cechy, jak: „charakterystyczne rozluźnienia, sprozaizowanie 
i «upotocznienie» własnej dykcji”, „anegdotyczność i sytuacyjność”36 37, może być 
rozumiana w kategoriach sprzeciwu wobec przyrodzonej monumentalności poezji. 
Oczywiście skrajnym wyrazem takiej postawy musiałoby być zamilknięcie, odmo­
wa powiadamiania o świecie w przestrzeni poezji. Pozostając natomiast w tej prze­
strzeni, zawsze będzie dawał o sobie znać „wysiłek, jaki poeta wkłada w tworzenie 
poezji, w jej cyzelowanie, ciągłe udoskonalanie”, w którym to wysiłku zawiera się, 
jak rzecz określa Vattimo: „antycypacja istotowej erozji, której czas poddaje dzieło, 
redukując j e  do m onum en tu””. Urok liryki Sommera bierze się zatem z podjęcia nie­
możliwego do spełnienia zamiaru: zachowania pełni życia w formule i monumen­
cie. Poeta chce oszukać przeznaczenie, zniżając głos nawet do „bolesnej dyskrecji”, 
uczy nas „słuchać rzeczy dyskretnych”:
[•••]
Czytaj, jakbyś miał słuchać, 
nie rozumieć.38 39
Tak brzmi puenta Piosenki pasterskiej. Sommer-poeta stara się za wszelką cenę pozo­
stać po stronie życia, m.in. tworząc w obrębie mowy poetyckiej iluzję słowa, które 
„zużywa się i rozbija w swym odwołaniu do rzeczy”. Szuka w poezji miejsca na 
antymonumentalność, wpisując w wiersze takie np. deklaracje dotyczące języka:
[...]
-  Więc ja
po prostu posługuję się nim, 
posługuję się tym, co jest. 
f 1«
35 Ibidem, s. 68.
36 S. Barańczak, op.cit., s. 153.
37 G. Vattimo, op.cit., s. 68.
38 R Sommer, Piosenka pasterska. .., s. 23.
39 Ibidem, s. 33.
